历史不仅是“往常的故事”丝袜 英文，梗概说不仅是一堆史料，它还是一种顽强问题的视角。历史让东谈主谦和，也赋予东谈主以但愿。在现代学科永诀体系之中，社会科学磋商者尤其社会学者对历史包括原土历史的了解是缺少的——尽管有东谈主如赖特·米尔斯提议一切社会科学都是历史学，也有历史学家鼓吹历史学与社会科学的交融。
本期“聚落·场合·东谈主”是手脚社会学家的陈映芳对近代学者徐兆玮一则史料的解读。
徐兆玮（1867—1940），学者、藏书家，江苏常熟东谈主。图为《吴中先贤谱》（苏文编绘）中的徐兆玮画像。
“方位”一词在政事学、人人处治学中，经常被用来指称相对于“中央”的行政层级及社会区域，如“方位政府”“方位社会”“央-地关系”等；在通俗用语中，它也被和会为都门除外的城乡区域，如“方位上”“方位城市”。不外淌若咱们将“方位”收复到社会地舆学的“place”词义上，那么东谈主类所处的、所领略的区域或场合，都可被指称为“方位”，就如东谈主们常说的“这个方位”“阿谁方位”那样。在本期专栏中，陈映芳文告的是，手脚聚落的“阿谁方位”的京城。
甲午年，按中国传统的天干地支编年花样，每六十年就会轮到一年。不外淌若你问在中国上过中学的东谈主，“甲午年是哪一年？”东谈主们多半会回答“1894年”，而很少说起距今更近的“1954年”或“2014年”。原因很浮浅，1894年发生过中国近代史上一个紧要事件——中日甲午海战。
本文所说的甲午年，即是1894年。
“聚落·场合·东谈主”往期推送：第一篇：那些是村庄吗？被误读的山西沁河流域城堡群
第二篇：上海世博园区的前世今生——“后滩”的故事
第三篇：矿藏岩的半个世纪：从“必须隐匿”到“搭客纷至”
第四篇：故乡，不仅仅“怀旧的乌托邦”
第五篇：县城火了，什么是县之“城”？
第六篇：义乌，手脚“世界城市”的中国县城
第七篇：上海老城厢寻踪
第八篇：市民的公园，有似锦通达
1894年的农历二月十二（3月18日），江南初春，过完大年的常熟东谈主徐兆玮离开何市镇故我，开启了新一年的赴京之旅——到北京“仕进”去。出身于1867年的徐兆玮是光绪十五年（1889）考中的进士，次年庚寅恩科（光绪皇帝亲政恩科）时补行殿试，被选为翰林院庶吉士，两年后散馆授职翰林院编修。按今天的说法，徐兆玮是少年茂盛、年级轻轻就当上了京官。不外吴地一带的东谈主以前民风把离家外出当官叫作出去“仕进”，那“作念”的用法就好比去外地“作念贸易”、去地里“作念生活”，说的是一种营生的职责，这里试着收复一下。
《徐兆玮日志》第一本的开首篇章所记的，恰是那一次旅程。从中可知，那时的江南士绅外出，曾经有了近代的汽船手脚交通器具——先坐小火轮从常熟、苏州到上海，再坐海轮出吴淞口、入大沽口，终末舟车轮流一齐进京。到抵达总布巷子的寓所时，曾经是二月二十九（4月4日）了，路上整整花了半个多月，其中一个原因是那年“会试公车云集，拥堵颠倒”，以致在上海等汽船多待了几日。
徐的路径日志行文扼要，不外有些笔墨颇可玩味，如“过黑水洋，风浪平善，如履实地。同邑薛君敏、杨宝书暨陆绶卿、杜仲如同庚均附飞鲸轮北上，又遇娄江姚柳屏，谈艺甚乐，几忘身在瀛海中。”当中“北上”一词，我以前曾经意思意思过：像“北上”“南下”这样的民风说法，出处到底为何？验证者有说那是西方舆图“上北下南”的标示法传入中国后造成的，也有的说典出战国《礼记》，指的是皇帝面南而立、三公诸臣向北朝见皇帝的礼节。似各有各的理。不外用“北上”来指称晚清年间南边士子去北京赶考或仕进的路径，还确切妥当的，毕竟京城是顶级的政事场域，是念书东谈主通往权益高层的窄门。
上文中“同邑”（或称“同乡”）一词，在整套《徐兆玮日志》中，则处处可见。确切的所指，应该是常熟的士绅圈——那是他社会交游的主要集聚。如日志一运转提到的帮他在上海预订汽船的王新之，到京后即再会的黄谦斋，都是常熟徐市（何市邻镇）的士子，后者时为翰林院庶吉士（背面还会提到）。而在京城一俟安顿下来，徐兆玮第一要作念的事，即是花两天时代，外出去“拜城内同乡”和“拜城外同乡”。
说到常熟同乡，值得一提的是清代雍正二年（1724年）运转的苏南地区的大领域析县历史——那一次苏松常三府各县一下子被分拆出了十三个新县，其华夏来的常熟县被分红了常熟、昭文两县（县治同在原县城，至辛亥革新后两县重新消失为常熟县），徐兆玮所在的何市属于昭文县。衰败念念的是，固然1894年经常熟、昭文在行政区画上曾经被分开整整一百六十年了，可常熟东谈主的“同邑”“同乡”关系却依然照旧，有时虽以“常昭两邑”称之，亦然不言自明的同乡范围。像徐兆玮刚到北京，日志中即记有“会试常昭两邑约二十东谈主……”，隔日又记确切的东谈主数为“同乡会试共二十一东谈主”。可见朝廷以行政区画之政事力，并不一定真能蜕变地域社会的范畴、乡缘过甚东谈主文传统。事实上京城中常熟东谈主的同乡会馆也一直是两县共用的“常昭会馆”。
光绪年间常熟士绅圈的中枢东谈主物，无疑是翁同龢。徐兆玮亦尊其为师（日志中言必称“翁瓶生师”）。固然在这一年淹留北京的日志中，似乎未记有他与翁同龢的径直错乱，但翁氏家族与京城中同邑士绅盘根错节的关系，字里行间洪水横流。
《甲午风浪》（1962）剧照。
甲午这一年里，北京城里除了曾发生过与中日战役计议的军事、政事事务外，天然还有其他各样大事，慈禧太后的六十大寿典礼是一件，还有即是科举大考——这一年的北京不仅有例行的顺天府乡试，还有一次恩科会试。原本，按照正科每三年一次（丑、未、辰、戌年）的科举轨制，甲午并不是会试年，次年（乙未年，即发生了“公车上书”的那一年）才是。但因为慈禧大寿，朝廷就加开了恩科。对世界的士子而言，进京赶考是件天大的事。
不外，京城里的磨练还不惟有乡试和会试。对不同身份的士绅而言，各式磨练也远不像今东谈主常说的“一考定终生”那样浮浅。徐兆玮的日志中，就曾逐个记下了甲午年的各场磨练，包括日历、考题，以及同乡好友的恶果等。
会试一般在春季，由礼部主抓，是以有“春闱”“礼闱”之称。投考的举东谈主们，不仅要辛绝交苦地从世界各地赶往京城，参加的磨练也不啻一场，光是贡院的初试就有三场，分别考“四书”“五经”和“策问”，例于农历四月十五放榜（因时值杏花通达，故称“杏榜”）。这以后，及格者还需参加一场复试（甲午这年钦命题《经界既正三句》《拂水柳花千万点得“花”字》），智商获取殿试的履历。等通过了皇帝主考的殿试，新贡士们终于迎来“胪唱”（“金榜落款传胪日”），这才认真获取一甲、二甲、三甲不同等级的进士身份。但是这还没完，除一甲前三名（即状元、榜眼、探花）径直授翰林院修撰和编修外，新进士们一个个的具体宦途奈何，还需经过一场皇帝主抓的“朝考”（本次钦命题《荀卿论拟李绛请崇国粹疏》《赋得天禄琳琅得“书”字》），即俗称的“皇帝点翰林”，智商知谈我方是入翰林院（庶吉士），还是入部院（主事、中书），抑或外放当个知事官。终末，君臣之间还有一次“新进士引见”——据徐兆玮日志曾经是五月初十（6月17日）。至此，广义的会试才算认真适度。
这儿插一句，这一年大考的新科状元，即是近代著明的实业家、耕种家张謇——这一年已是他第五次参加会试了。张謇是江苏南通东谈主，因为其祖籍为常熟，与翁同龢走得很近，加之政见调换，故而得到了翁氏的简单保举，这有不少磋商及传奇，此处不赘。
此次会试，徐兆玮的内兄张澄（隐南、映南）因落选而捐了个内阁中书，更名张鸿。好友孙雄（师郑）、沈鹏（北山）以二甲入翰林院，孙国桢（筱川）以三甲分户部。这几位中，沈鹏自后因为向慈禧太后状告当红显明大学士荣禄、坚决、寺东谈主李莲英而顾虑了朝野（《告密三凶疏》）；而孙国桢即是自后将清末常熟士绅圈故事写成了演义《轰天雷》的孙希孟的父亲。读者淌若有时代，拿这部演义与徐兆玮的日志对照着读，应该别有真理。事实上徐氏自后在日志中也提到过《轰天雷》——演义稿在他们这些脚色原型中是传阅过的。东谈主生如戏，虚虚实实，看来他们对我方手脚历史剧中的脚色身份是有自知的，京城仅仅他们东谈主生的舞台之一。
会试大考在6月刚闭幕，7月运转，徐兆玮的寓所里就有入京准备参加顺天府乡试（“秋闱”）的同乡运转登门了。顺天乡试原本主要面临的是顺天、直隶及关外各府、州、县学的生员与贡生，但京城是世界权益中心，历来就有不少权贵子弟或京官门生等自世界各地赶来投考。徐兆玮记叙：“同乡应顺天试者甚多，始则潘毅远、吴护青，继则章辅臣、章景云，又有归善卿自天津来，济济跄跄，会馆中几无隙地。”亦然初试三场再加复试，至10月9日放榜，“吾邑中吴护青一东谈主。”其时的北京城，曾经秋凉而“可穿棉衣”了。
自春季至秋季，像徐兆玮这些江南的京官，除例行的通俗政务外，还要镌骨铭心肠孤寒乡缘，看守同邑后辈。而他们我方固然曾经功名在身，其实也还要连续移交朝廷的各式接受和赏罚——甲午这年的日志中，徐兆玮就记叙了在京士绅的几次磨练，如“翰詹大考”“磨练差”，还有庶吉士的“散馆”。
“翰詹大考”指的是清代对翰林院、詹事府的翰林官进行的不按时的突击式磨练，为的是不让翰林们有所懈怠（因故未参加的要补考，借故回避者要受罚）。磨练恶果分四等及不入等，分别给以留任及升职、加级、记名、赐物，或降调、罚俸、休致、解任等刑事职守。这样的磨练清代历史上曾经四到六年有一次，但光绪朝已久未举行。
甲午这年，徐兆玮进京今日（4月4日）就听到传言，“闻有大考之说”。至23日最终阐述，“晚，知奉旨大考翰詹，自光绪元年大考后已廿年矣。”5月1日认真磨练。“清晨，点名入保和殿，钦命题《水火金木土谷赋以九功之德皆可歌也为韵，书贞不雅政要于屏风论》《赋得杨柳共春旗一色，得‘林’字》七言八韵，六下钟交卷，回至总布巷子已天黑矣。”整整一天好不绝交。待5日恶果出来，一等六东谈主，二等七十八东谈主，余均三等，四等的二东谈主。徐兆玮列二等四十名。他的同乡庞鸿文（絅堂，现代著明画家庞薰琹祖父）得三等。据徐的判断，列三等者“恐有降黜之虑”。难怪清代历史上有“翰林怕大考”“翰林出痘”之说，或谓“金顶朝珠褂紫狗尾续，群仙竟日任放纵；忽传大考魂皆落，告退伟人也不饶。”
“磨练差”亦称考差、磨练试差，是清代科举磨练轨制的一个设施，指朝廷通过磨练从被推举的翰林等官员中接受乡试主副考官的轨制。这一年在四月十五（5月19日），徐兆玮记有一笔：“保和殿磨练差，钦命题《论笃是与正人者乎，南山有台，北山有莱》《槐阴清润麦风凉，得‘清’字》。”本次磨练徐兆玮的常熟同乡庞鸿文和苏州大同乡江标（建霞）都有幸得了学差。徐未免感触谈，“絅堂大考列三等，颇怏怏，然以珠弹雀，偶而非福也。”
“散馆”雷同于庶吉士的结业磨练，本次庶吉士散馆钦命题为《职贡图赋，以写其描写为之图为韵》《壁闻丝竹声，得“堂”字》。徐兆玮主要热心的，是同乡黄谦斋。黄是翁同龢门生，此次得了一等级二十七名，列江苏第四。过后徐在日志中极度补记了一笔：“谦斋散馆试帖中有一联云：‘管弦周法物，第宅鲁灵光。’翁瓶生师述诵于东谈主，认为非时辈所能梦见，大臣爱才若师者，洵朝端之麟凤矣。”从视察轨制、出题类型到评价措施，士绅官员的辞章诗词被敬重到这样的地步，如今读来，理猜想甲午当年的风景危急，颇让东谈主无言。
以爱才著称的翁同龢在这一年的各场磨练中所赞誉、扶携的，还不啻黄谦斋和张謇。徐兆玮的日志中记翰詹大考的恶果，“一等本定五东谈主，王莲生师懿荣系三等中拔入，闻翁瓶生师复看所定。”这位荣幸进入一等的王师懿，底下要讲到，当年果然还被光绪皇帝拿来当成了耕种其他翰林的榜样。
徐兆玮的甲午年京城生活，在7月5日这一天迎来了一个小小的飞扬——皇帝召见。日志中有瞩见识记叙。
寅刻，召见。先一日，托陈瑶圃备履历，呼叫内监苏拉，瑶圃时为军机章京也。兆玮于第三起叫入，问：“你是那处东谈主？”答：“江苏东谈主。”问：“是哪一科进士？”答：“己丑科进士，庚寅殿试，蒙点庶常。”问：“本年几岁？”答：“年二十六岁。”问：“在家读什么书？”答：“读《史记》《前汉书》，近稍习洋务书。”问：“放过试差莫得？”答：“莫得放过。”问：“放过学差莫得？”答：“莫得放过。”问：“考过几回差？”答：“今岁共考过两回差。”问：“江苏今岁年景可好？”答：“菜麦尚好。”问：“本年大考赋题颇阻碍易作念？”答：“是。”问：“王懿荣顽强否？”答：“是馆中教习，顽强。”问：“王懿荣这本卷子便好，经也有史也有。”答：“是。”问：“衙门里无事，可不时念书，开卷故意。”答：“是。”皇上哈腰，即退出。若不是有当事东谈主这样瞩见识笔墨留住，今东谈主断难遐想，王朝的金銮殿上，坐着的君与跪着的臣之间，是如斯这般地问话和回答的。
其中光绪皇帝提到的王懿荣，徐兆玮稍后的日志中又补记谈：“王莲生师懿荣独蒙圣注，召见后入直南斋，以侍读署祭酒。兆玮召见时，犹垂询及之，莲生师大考因诗中‘堠’字误书‘侯’字置三等末。翁瓶生师覆阅时将侯字改去，然后请旨，奉旨置一等末，然歧视者已不少矣。”恩宠或刑事职守，真恰是系于文东谈主一字以及考官与皇帝的一念之间。士绅运谈之乖离和官场之薄情，由此例可窥一斑。而这位王师懿本是学问精粹的金石学家，还是甲骨文最早的发现者，由此次大考一等，得以径直普及为侍读。又因在随后的中日甲午战役手艺主动请归故我山东登州，办团练御敌有功，回京后入值南书斋，任了国子监祭酒，在野廷的复杂政事中经心尽忠。终末至1900年八国联军攻入北京时，以“看街老兵”自称的王师懿，竟留住绝命词“主忧臣辱，主辱臣死。于止之其所止，此为近之”，在东城区锡拉巷子自宅内，偕继夫东谈主和守寡的长媳一皆自尽以殉节。令东谈主唏嘘。
《大宅门》（2001）剧照。
时代进入夏秋季节，徐兆玮的日志中，事情一下子纷劳作乱起来。同乡好友或因大考适度或因家中急事等，曾经运转连续“回南”。而京城之中，从表象到酬酢局势、官场习气，诸事令他心情不宁。
时与日本争高丽，合肥中堂今岁巡阅舟师，俱不及用，有自馁之心，现虽壹意主战，恐亦外刚内柔耳，当轴者颇慎密，和战尚未有的音。自六月底至七月初，雨多晴少，街衢积水，泥滑难行，即使晴霁，而炎日熏蒸，房中俱作霉气，从前京师表象六月后即清凉，本年较江南更热，岂地气已转邪？高丽战事已成，海口虽未封禁，而信息稍扼制矣，京师情面颇麻痹不仁，一方之痛不甚觉，竟日酒食征逐，不暇遑计其他。（六月十五日）固然皇帝下旨停办了颐和园的典礼，但至七月下旬，“得平壤败报，东谈主心颇惶惑，各路征兵皆至京师，桂公赴山海关防堵，捉车运兵，驿骚廛市，大街无卖买车一辆。西城自西安门至西直门，自西直门出城至颐和园、万寿山，五十余里木牌坊经棚戏台逐个完工，惟未施画彩耳。”九月二十八（10月26日）更记谈：“廿七日闻高丽警电，宋庆退兵凤皇城，倭东谈主有直逼盛京之势，京官家族纷繁迁移，东谈主心动摇，可为慨气。”到十月（11月）初，“京官宅眷”已“迁移一空”。
东谈主心惶遽的情势下，徐兆玮在京城先后送走了家中仆东谈主和同乡好友，终末我方也离京赴津，于十月十九日（11月15日）乘上了连升轮，“日东谈主攻陷旅顺之时，即余等南归之际也”。
“北上”与“南归”，向来是徐兆玮及许多南边京官的生活推行。所谓宦途，真的即是他们在南北间的往复之途。即使在清王朝统领适度后，徐兆玮在参预方位事务的同期，还由于告成当选了国会众议院议员，是以连续来去于家乡和北京之间。直到1923年因为阻隔曹锟贿选总统，他才弃取了实在真理上的亦然终末一次的“南归”。
传统士绅乃至近代文吏辞官归乡的故事，历史上有许多。不外在各式正史/野史中，故事中的主角梗概被视为政坛失落之东谈主，梗概被和会为自制不阿之士，总之似乎在中国有官不妥是需要有特殊的原理的。但我对江南士绅的北上“仕进”，却一直空乏有个疑问：阶梯艰巨，官场薄情，且朔方生活环境大异于江南，那些书生前仆后继前去京城，究竟为何？
“念书仕进”“当官发家”，传统中国社会中家产传承的各样逆境，以及家族政事地位的千里浮与社会经济地位间的息息计议，无疑是其时东谈主们热衷于念书当官的主要动因。以常熟翁氏家族为例，磋商者不时会说起“绵世泽莫如为善，振家声还是念书”的祖训，以及翁同龢父亲翁心存“旺盛不及保，惟诗书忠厚之泽可及于无限”的皆家理念。此外，士绅在政事、经济和法律评释各方面享受的各样特殊待遇，尤其如清代士绅得以减免部分钱粮徭役的特权，无疑亦然劝诱书生入仕的轨制要素。
但是除这些原因之外，江南社会史的不少磋商也让咱们了解到，明清之际，江南士绅手脚一个特殊的社会群体的隆替，还与江南地域社会和朝廷之间锐利复杂的政事关系的演变有各样关联，且与文化精英群体为方位争利益的政事需求径直计议。以磋商淮北地区历史而著明的马俊亚讲授在他的另一项区域比拟磋商（《区域社会发展与社会突破比拟磋商：以江南淮北为中心（1680～1949）》）中，就曾分析指出：明清手艺的江南地区尽管一直是国度最紧迫的钱粮来源地，但它最终得以幸免堕入与淮北地区调换的“被点火”的运谈，其紧迫的原因之一，即是江南的士绅群体阐发了政事博弈功能，从治水政事到对方位文化递次和社会结构的孤寒。《徐兆玮日志》无疑为马俊亚的不雅点提供了佐证。从日志中的多数推行看，岂论是东谈主在家乡还是在京城，期骗各式权益集聚主导或介入家乡的方位事务、孤寒方位经济利益，如实是徐兆玮政事生计中极紧迫的推行。
对于江南士绅与明清皇权的政事关系，以及这个群体对江南社会的真切影响，徐茂明的《江南士绅与江南社会（1368-1911）》一书有瞩目而真切的分析说明。这项磋商告诉咱们，围绕朝廷严苛的“重征江南”计策，江南高大的学问群体与朝廷之间发生的一系列事件，组成了一部特殊的明清政事史；而江南士绅的政事地位、经济特权以及文化权益的诊疗，是一个动态的演变经由，在一些历史时代，他们的权益地位飞腾与朝廷陷于政事危急时方位势力所阐发的政事作用关联。
《江南士绅与江南社会（1368-1911）》（增订本），徐茂明著，中西书局，2021年10月。
伪娘 户外此外，波及书生的入仕，事实上，念书当官并不是江南书生的唯独弃取，“隐逸”曾经是他们的一个文化传统和一种生活形势。对于这少量，徐茂明以及国表里计议学者的磋商告诉咱们：固然明初和清初的皇权都曾对士绅群体加以严厉的打击，但是提醒学问群体进入政权，通常是朝廷的政事需要，以致是皇权对书生的强制性条款。如明初江南士绅因为畏于皇权之威（“悲哉，官吏真畏途也！”），曾纷繁退隐。但这样的隐匿宦途亦被朝廷视为故意不对作的政事格调，竟至皇帝下诏：“率土之滨，莫非王臣。……寰中士夫不为君用，是外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”朱元璋以致曾对一些退隐归乡者狠下难办。在这样的进退皆危的处境中，江南士绅群体中自如造成一种隐其心志而拓落不羁的“市隐”不雅念及生活形势（详见徐茂明著《江南士绅与江南社会（1368-1911）》中西书局2021年版第一章）。
这样的视角，无疑有助于咱们和会徐兆玮等江南士绅在19世纪末至20世纪前期的政事弃取和生活轨迹。
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即当前单丝袜 英文